陈郁的爱人纪惜桐十年前在一场车祸中去世了。葬礼是纪家父母一手操办的，陈郁只能以挚友的身份参加。她没有掉一滴眼泪，只是握着一束百日菊，麻木地看着纪惜桐的遗照。亲友劝诫她，人不能一辈子都活在回忆里。陈郁每次都会颔首，告诉她们，自己只是需要一些时间。可十年间，纪惜桐的墓碑前每周都会多出一束新鲜的百日菊，风雨无阻。直到纪惜桐去世第十年的祭日。陈郁轻抚遗照上绽着的梨涡，轻声道：“这是我最后一次来看你。”散落的花瓣在黑色的花岗岩前轻轻摇曳，被风吹得很远。那天，陈郁经过曾经发生惨烈事故的路口，车辆直直冲向宽阔的江面。等待已久死亡并没有降临。再次醒来，陈郁看到了一道阔别已久的身影——灰暗、模糊、阴冷，像是月光下的一道残影。她指节微蜷，喑哑地呢喃出了那个令她日思夜想的名字。“……纪惜桐。”百日菊的花语是永失我爱。成为魂魄的这十年，纪惜桐收到了数不清的百日菊。如果死亡是无法改变的事实，那么她愿意远远地陪在陈郁的身边。在无数个午夜梦回的时刻，用缥缈如空气的手，扣紧她的指节。